Rencontrez le chef d'orchestre du Miami Heat's all

Sep 18, 2023

Le conducteur était occupé à se préparer. C'était un grand soir. Et l'homme devait avoir l'air présentable. Il a lentement atteint les éléments de base de son ensemble, les choses qui formaient les contours de son personnage. Pantalon noir. Chemise noire. Col fermé. Ceux de Jordanie. L'éclectique Jesse Saenz a choisi un uniforme symbolique de la facturation underground et faite d'hommes qu'il a cultivés pour lui-même, ici à Miami.

Il était "le chef d'orchestre" après tout. Et même s'il ne s'agissait que d'un surnom jeté dans le club sous le terrain du Miami Heat, l'homme devait jouer son rôle.

Refléter une ambiance cool et décontractée aux Friendlies, les riches clients de Jesse, était une priorité. Sans le contact de Jesse, le spectacle s'effondrerait rapidement, les rideaux se fermaient et la foule retournait rapidement à ses voitures.

Les préparatifs ont été faits toute la nuit. La sériole serait cuite dans de l'huile de truffe blanche et servie en tiradito. Le thon est venu avec des câpres sur coco leche de tigre. Les deux ont été hachés et portionnés dans une jungle de cuisines par des dizaines de cuisiniers. Des barmans en nœud papillon se sont précipités pour attraper des caisses avec des bouteilles de tequila Azul et de rhum Brugal. Les valets ont préparé le garage privé, les filles de la bouteille ont mis leurs pieds dans de minuscules talons et des bas tandis que la sécurité a relevé leurs gants noirs.

"Awwwlright errrybody," dit Jesse, faisant irruption à travers une paire de doubles portes au milieu d'une pièce caverneuse. Les talons cessèrent de claquer sur le sol. Il inclina le bout de son front vers le sud, croisa ses larges bras sur sa poitrine et pointa ses lèvres.

"Ce qu'il fait?!"

Il a été accueilli par des applaudissements enthousiastes de son personnel.

"C'est ce que nous faisons depuis 10 ans", leur a rappelé Jesse. Mais, ce soir, tout le monde devait avoir son visage de jeu. "Les Lakers sont en ville", a déclaré Jesse. "Vous savez à quoi vous attendre. Il y a tout un tas de célébrités qui veulent être ici ce soir à cause de LeBron." Il passa en revue le protocole de sécurité, vérifia la mémoire de chacun dans les menus et souligna la proverbiale carotte remplie de pièces sur un bâton.

"Parce que quand LeBron revient à Miami", a-t-il dit, "ça rapporte de l'argent".

Deux heures avant la dénonciation, des pneus ont crissé sous Kaseya Center. Les Maserati arrivaient. Au valet de chambre, les invités ont été chassés de leurs fouets et précipités à l'intérieur. Les vieilles têtes se disputaient avec des maillots Heat en lettres majuscules qu'elles enfilaient par-dessus des chemises à col large et des estomacs plus gros. Les liens se sont ensuite détachés. Transportés à travers une machine à rayons X avec leurs téléphones, baskets Balenciaga et copines aux fonctionnalités augmentées.

Toutes les quelques minutes, quelques dizaines de personnes supplémentaires étaient assises à des tables circulaires sous des lumières stroboscopiques dansantes. Les sushis étaient apportés sur de longs plats, suivis, généralement, de Dom Pérignon. Un DJ a été introduit dans un stand au-dessus de la foule et a commencé à faire tourner les morceaux. Tout autour, les gens rebondissaient. Ce type est un avocat chic. Celui-là a un contrat de défense. L'homme au bar possède des banques dans tout l'État. Et un autre est un homme d'affaires qui célèbre un anniversaire avec les amis de sa femme.

Outre les masses d'argent qu'ils ont flashé et entre deux bouffées de champagne: Tous les Friendlies crient Jesse par son nom. "En conclusion : c'est le meilleur de tous les temps dans une arène. Vous pouvez même amener des enfants ici", me dit le millionnaire Chris Carlos depuis un stand. "C'est le meilleur endroit du pays pour une boîte de nuit dans une arène. Et Jesse est la raison pour laquelle je reviens sans cesse."

Où d'autre des hommes comme Carlos pourraient-ils côtoyer des athlètes comme Floyd Mayweather Jr. ou des talents comme Drake, tout en profitant simultanément de plusieurs des penchants les plus épicés de Miami, n'importe quelle nuit de la saison ? N'importe qui avec le gros prix qui a entendu parler de l'endroit ne pouvait pas attendre pour faire éclater des bouteilles dans les mêmes sièges que Dwyane Wade après l'avoir qualifié de carrière.

La clé d'une avenue de la vie nocturne de Miami rarement connue était l'homme en charge de l'orchestre underground, un titre qui a donné carte blanche à Jesse en dessous de South Beach. Il n'est en ville que depuis quelques années, mais les gens parlent de lui comme de la royauté. Des amis de longue date me racontent comment Jesse a demandé au rappeur Rick Ross de se produire chez eux pour la bar mitzvah de leur garçon, ou comment il a persuadé Jason Derulo de chanter pour l'anniversaire d'un autre garçon.

"Les gens connaissent Miami comme étant une ville célèbre, un endroit où les gens veulent s'amuser", m'a dit Matt Brooks, un spécialiste de la marque qui a aidé à lancer le club. Les gens voulaient être à l'intérieur de l'arène tôt, avant que la circulation ne s'accumule. "Et ensuite, pendant la mi-temps", a déclaré Brooks. "Cela tournait à fond. Je me souviens que Gab Union et ses amis avaient une table là-bas tous les soirs pour se détendre, dîner et prendre un verre. Pendant la finale, vous aviez littéralement David Beckham qui traînait là-dedans, ou Lenny Kravitz discutant avec ses amis." Ces nuits-là, a-t-il ajouté, "on avait vraiment l'impression d'être dans une discothèque de South Beach".

Alors que la finale de la NBA devrait revenir à Miami cette semaine alors que le Heat affronte les Nuggets, le personnel de Jesse sera prêt.

Deux heures après que le buzzer final ait retenti et que le dernier des Lakers soit enfin sorti du parking, le Courtside Club se balançait toujours sous les rebords. Je me tenais près de la porte et j'ai vu la crainte des débutants sortir du sol de l'arène, se cacher derrière des rideaux et descendre les escaliers et sortir de l'obscurité pour trouver une porte qui les conduisait dans un pays des merveilles caché.

Partout ailleurs, le buzzer retentit un mercredi soir et les gens fuient les tribunes pour fermer les yeux avant leur neuf à cinq. A Miami, c'est une invitation. Un appel de clairon pour danser toute la nuit. À l'intérieur du club, des canons ont lancé des bombes à confettis vers le plafond, faisant exploser des rafales rouges et noires faisant pleuvoir des confettis. Une victoire de Heat, peu importe la nuit, était un motif de célébration. Le club montait. Et, si vous avez de la chance, le DJ jouera peut-être votre chanson préférée.

La calamité était la seule constante cette nuit-là. Jesse soutient que cela a été intégré à l'expérience. À certains égards, son club était le point culminant de l'obsession de notre culture pour les avantages de la renommée et de l'anonymat. Accès exclusif avec entrée à partir de 7 000 $ par match, alcool hors de prix et cuisine raffinée tout en faisant la fête jusqu'au lever du soleil avec un groupe de personnes que vous ne reverrez jamais.

Au contraire, Jesse vendait la proximité d'une fête dont les gens ne font que rêver. Et ce n'est pas comme si le Heat ne savait pas. Quelle autre équipe de la NBA garderait la suite présidentielle à deux pas de la porte d'entrée du club ?

"J'avais l'habitude de recevoir des appels de Pat Riley et de son équipe disant tout le temps que la basse était trop forte", dit Jesse, d'un coin arrière du club qui ressemble à ce qui se rapproche le plus des jours de gloire du Lakers 'Forum Club. Il tenait une table d'harmonie, tapotant avec excès de zèle son index sur un bouton rouge apocalyptique qui activait une machine à fumée. Finissant sa phrase, il retira son doigt du bouton pendant une seconde seulement pour faire signe au DJ de monter les basses. "Je l'ai pratiquement ignoré", a déclaré Jesse en criant. "C'est pour ça qu'ils paient. Cette ambiance. Cet endroit, 24h/24, 7j/7. C'est pas possible qu'on s'arrête maintenant."

Les relations étaient la devise d'une carrière réussie dans la vie nocturne. Cela a fait revenir les gens avec de larges portefeuilles, toujours prêts à donner leurs pièces. Ce qui signifie que leurs préférences étaient la priorité, même sur le président de l'organisation. Les règles étaient simples : tout est permis pour les Friendlies, qui pouvaient passer derrière n'importe quelle corde rouge en ville avec sa bénédiction. Et, pour Jesse, une fois que vous avez dépensé de l'argent dans son club, vous étiez son ami pour la vie. Si tu voulais être.

Le modèle fonctionnait depuis des années. Sinon, les dirigeants du Heat ne l'auraient jamais accompagné jusqu'au sommet de la section 400 de l'arène, il y a des années, et lui auraient promis une place au sous-sol aussi longtemps qu'il le voudrait. Avant qu'il n'arrive là-bas, ce trou était à peine rentable. Maintenant, il est si doué pour organiser des fêtes qu'une demi-douzaine d'autres franchises de la NBA ont essayé de le faire quitter South Beach.

"Ma première fois [dans le club] était la finale", a déclaré Jesse, offrant une raison pour laquelle il n'a jamais quitté Miami. Il me l'a expliqué. "Les finales NBA, tu me sens ?"

En le regardant maintenant - rayonnant sous le bruit du son surround et des bouteilles de champagne qui éclatent derrière lui - c'est presque comme s'il ne pouvait pas croire son propre chef-d'œuvre.

"J'ai l'impression que je ne fais que commencer dans le sport à cause de l'évolution d'où je viens", dit-il entre deux gorgées. "Ce que nous faisons ici ne fait que commencer. Nous sommes à l'avant-garde. Nous l'avons présenté, nous avons fait en sorte que tout cela se produise." Il se tourne vers moi et me fait un clin d'œil. "Nous avons la sauce secrète."

La façon dont il parle de son voyage, Jesse prêche comme si tout était ordonné. Ou peut-être que c'est plus facile pour lui de cette façon. A croire que toute sa vie le conduisait à arranger ce type de mélodie.

Il a essayé de fuir son passé. Réprimez-le. Efface la vérité. Tout pour se dissocier, refouler les sombres souvenirs qui le réveillaient la nuit. Même assis à côté de moi, embrassant pratiquement les chevrons de l'un des sièges les plus hauts de la section 400 de l'arène, Jesse avait l'air d'avoir vu un fantôme.

Il tordit ses pouces dans un cyclone d'anxiété et soupira avec l'angoisse d'un homme trois fois plus âgé. Jesse avait 42 ans, son visage vieilli par une vie dans la vie nocturne, une carrière infernale de bousculade sans arrêt. Certaines des cicatrices et des ecchymoses provenaient d'anciens accrochages. Des fois, il a presque eu, eu. Ce n'était pas forcément son choix. Il est né dans l'agitation.

"Tout ce que j'ai dû traverser, cependant", a-t-il déclaré. "Je suis devenu un enfant à problèmes à cause de cela."

Ses premières bosses précieuses en tant que garçon, a-t-il dit, se sont produites sous les lumières sans fin de Las Vegas. C'est là qu'Ignacio Saenz a amené son fils après une vie de rebondissements. Jesse avait à peine 10 ans mais il avait vu les deux côtes. Appartements miteux à New York. Duplex tournés à Las Vegas. C'était un luxe pour son père, qui a fui Parral, au Mexique, dans les années 70, à la recherche de sa part du rêve américain.

Il était ici illégalement. Ainsi, Ignacio devait toujours être en mouvement. Appartement à appartement. Lit à lit. Ils ne sont jamais restés au même endroit assez longtemps pour s'enraciner jusqu'à ce qu'ils arrivent à Vegas.

Ils manquaient souvent d'argent mais jamais d'alcool. Ignacio a utilisé leur mauvaise fortune pour enseigner à son fils la valeur d'un dollar.

Il a opté pour quelque chose de pratique : ouvrir quelques magasins de tissus d'ameublement, une fois qu'il a obtenu sa carte verte, pour soutenir un séjour de trois décennies à Sin City. Et, après que le mot soit sorti, il a même réparé quelques lowriders pour les potes qui étaient prêts à conduire depuis Los Angeles et ses voisins autour de Vegas. La corvée sans fin endurée par Ignacio a fait de lui un héros aux yeux de son fils, même si cela signifiait qu'il voyait rarement son père. Mais Jesse s'en fichait. Tout ce qu'il savait, c'était que tempête après tempête, les pops ne s'arrêtaient jamais. Jour après jour, il subvenait à une bouche affamée qu'il n'avait même pas besoin de voir pour se nourrir.

"Quand j'étais avec lui, c'était toute la famille", a déclaré Jesse. "Chaque dimanche était un jour de famille. Chaque fois que nous étions ensemble, il y avait un rassemblement. Des barbecues. Des montagnes. Des lacs. Peu importe. C'était toute la famille. C'était là que j'avais une structure et une dynamique. "c'était toujours inégal. Parce que je ne vivais pas avec mon père. Je vivais avec ma mère."

Juste après la naissance de Jesse, Ignacio s'est séparé de la mère de Jesse. Elle et Jesse ont déménagé à New York, où il a partagé son temps entre Brooklyn et Long Island avant de finalement retourner à Vegas.

"Quand je vivais avec ma mère, je courais un peu dans les rues", a déclaré Jesse. "Faire tout ce que j'avais à faire. Ma mère… sa méthode de discipline était dure."

Après avoir eu 5 ans, Jesse est allé seul à la maternelle. Sa mère n'était pas là pour le rejoindre.

"Nous n'avons jamais vraiment eu de vraie relation. Nous n'avons jamais vraiment été d'accord. Jamais. Il n'y avait aucune structure à la maison", a-t-il déclaré. Sa voix commença à trembler. "Ma mère était un peu plus brutale sur les bords. Quand j'étais avec mon père, je me comportais bien. Quand j'étais avec ma mère, j'étais dans la rue. Ce n'était jamais:" Sois à la maison quand les lampadaires s'allument ". Il n'y avait vraiment aucune protection là-bas. Il n'y a eu aucune expérience dans ma vie où j'ai eu l'impression que ma mère était maternelle."

Il a commencé à fuir en troisième année, incapable de naviguer dans la grande ville en tant qu'enfant indépendant de 9 ans. Parfois, sa grand-mère l'accueillait.

"Si j'avais besoin d'un endroit où rester, elle était là", a-t-il déclaré. "Si j'avais besoin de nourriture, elle était là. ... Ma grand-mère était là pour me protéger."

C'était un soulagement chaque fois qu'il voyait Ignacio. Même si ce n'était que "10% du temps". C'était la seule lueur d'espoir qu'il avait. La seule chance d'avoir une vie normale. Mais il n'a jamais dit à Ignacio ce qui s'était passé pendant son absence. Il ne pouvait pas. Si Ignacio pouvait soutenir, Jesse aussi.

Quand Jesse est finalement arrivé au collège de Las Vegas, il n'avait connu que le chaos. Il a dit qu'il n'avait jamais vécu nulle part pendant plus d'un an et qu'il avait changé d'école plus de cinq fois en six ans. Il a commencé à courir avec les mauvais chats à Northtown qui étaient connus pour diriger un anneau de vélo de quartier. Ils filaient d'école en école et attrapaient tout ce qui n'était pas enchaîné. Jesse a vu cela comme un peu de plaisir téméraire. Rien que quelqu'un avec de l'argent ne puisse remplacer.

Un après-midi, ils ont volé un vélo à l'extérieur de l'école intermédiaire J. Harold Brinley et ont décidé de le cacher chez Jesse et de le récupérer dans quelques semaines une fois la chaleur retombée.

C'était un plan infaillible - jusqu'au jour où on frappa à la porte.

Un chicano du Nevada-Las Vegas s'est arrêté au poste de police dans une BMW rouge avec de grosses jantes et un long pot d'échappement. Sortit un petit homme avec une grande présence et une plus grande barbe. Jesse pensait qu'il était riche. Il était différent d'Ignacio. Le père de Jesse travaillait de ses mains. John Lujan, cependant, était un orateur. Un homme qui a motivé avec son esprit.

John était le responsable de l'action positive de l'université et un militant de carrière. Il est né dans le nord de la Californie d'une mère qui faisait partie du syndicat United Farm Workers, une femme qui a encouragé le zèle de John pour la dissidence. Il a marché avec César Chávez pour soutenir les droits des travailleurs agricoles migrants et a participé et soutenu des grèves de la faim sur les campus universitaires de Los Angeles, comme en 1978 lorsqu'il n'a pas mangé pendant 12 jours pour protester contre l'affaire Allan Bakke à l'UCLA. La protestation était tellement dans son sang que John a donné à son fils unique le nom du révolutionnaire argentin Che Guevara.

Le gang de Jesse a volé quelque chose à John qu'il voulait récupérer. Che, le fils de John, était le propriétaire du vélo qui s'est fait voler.

Jesse a dit qu'il n'avait aucune idée qu'ils avaient volé le vélo de Che. Il aimait le Che. Ils étaient dans le même bloc de classes à Brinley et en septième année ensemble. Ils jouaient parfois au baseball après l'école et dépistaient les lowriders lors de spectacles. Ils s'asseyaient autour de la chambre du Che, écoutaient du rap, jouaient à des jeux vidéo et rêvaient de fouetter les meilleurs Impalas de Vegas.

Après quelques accrochages, Jesse s'est attardé le plus longtemps de l'équipe de garçons qui se sont accrochés à la maison du Che. Les week-ends passaient et Jesse commençait à dormir, à l'insu de sa mère la plupart du temps. Jesse partageait son temps entre son gang de ramasseurs de vélos et le camping dans le quartier du Che.

John connaissait le chef de la police scolaire du comté de Clark et a appelé tous les garçons. Un autre enfant a vu l'équipe voler le vélo et John a poursuivi le voleur en justice pour obtenir 500 $. Jesse était en possession du vélo, configuré comme le bouc émissaire.

Jesse logeait dans un appartement avec Ignacio sur la route du collège. Che le connaissait à l'époque comme "un petit voyou" de 13 ans. De larges épaules et un rocher pour un cou. Mais, quand il était avec lui et son père, a déclaré le Che, Jesse était comme une personne différente. Il avait juste besoin d'un coup de pouce dans la bonne direction, quelqu'un qui le regarderait dans les yeux tous les jours et lui dirait qu'il comptait.

Étincelles

Brittney Griner a été retenue prisonnière pendant 10 mois en Russie et célébrée comme un héros de retour vendredi à Los Angeles. Mais elle n'a pas encore déclaré victoire.

"C'était en partie accidentel et en partie intentionnel", m'a dit John. "J'élevais mon fils seul en tant que père célibataire, et j'ai pu garder un œil sur [Jesse] un peu."

Jesse parlait rarement de sa mère. John n'a eu aucun problème à écouter. Il avait une maîtrise en counseling, travaillait comme administrateur dans une université et, franchement, « mon fils avait besoin de lui. J'avais besoin de lui. Il était comme un autre frère.

Les week-ends ont commencé à s'accumuler et John a dû demander : "Eh bien, mon fils, et ta famille ?"

"Non," lui dit Jesse. "Ma mère a dit que je pouvais rester avec toi."

La réponse surprit John. Mais, il n'a pas combattu l'enfant. Il quittait Vegas, expulsé de l'UNLV et se dirigeait vers le sud de la Californie pour commencer une nouvelle vie. Jesse avait aussi une surprise pour John.

"Je vais avec toi," dit-il.

"Es-tu sûr?" Jean a dit. "Tu sais qu'on ne reviendra pas."

"Je sais," répéta Jesse. "Elle a dit que je pouvais y aller."

John ne savait pas quoi dire.

"Je suis une sorte d'esprit libre", a-t-il déclaré. "Mais, je ne sais pas à quel point j'étais libre à ce moment-là."

Il est allé voir la mère de Jesse. Il connaissait sa grand-mère. "C'était une gentille vieille dame", a-t-il dit. "Mais elle ne pouvait pas s'occuper de Jesse. Ils avaient des revenus très, très bas et ont grandi [dans le] quartier très, très, très difficile du nord de Las Vegas."

John a quitté la maison, est monté dans cette BMW et est parti vers le nord. Il s'est assis dans leur salle à manger et a parlé à la mère de Jesse; le garçon n'était pas à table mais était à portée de voix.

"Oui, Jesse a beaucoup parlé de toi et il veut y aller", se souvient-il. "Et je lui ai dit qu'il pouvait y aller."

"Ce n'est pas si facile!" John a riposté.

Il ne pouvait pas simplement prendre le fils de quelqu'un d'autre et l'hériter comme sien par sa bonne volonté. Cela devait être fait légalement, au moins. De plus, une pension alimentaire pour enfants serait bien. Jesse n'était pas le plus petit enfant à ajouter à une maison.

Elle regarda dans la direction de son fils pendant une seconde, pas plus, puis accepta.

"D'accord," dit-elle.

C'est ça, pensa John.

"Eh bien, pouvez-vous me dire quelque chose sur lui que je ne sache déjà?" Jean a dit.

"Pas vraiment," dit-elle. "Il va avoir beaucoup d'ennuis avec toi. Jesse est fondamentalement sans valeur."

Il y eut un long silence de mort. John commença lentement, à plusieurs reprises, tapant ses mocassins contre le sol. Jesse a dit qu'il l'avait entendu renifler depuis les escaliers.

"Je le veux," murmura John, alors qu'il commençait à pleurer. "Je le veux, je le veux, je le veux, je le veux, je le veux." C'est devenu un grondement. « Je l'emmène », dit-il enfin avec force. "Jesse," dit-il, se tournant vers son nouveau fils. « Préparons-nous à partir.

Quelques papiers ont été rédigés. Et le changement a été fait.

Jesse est parti pour sa nouvelle vie dans le comté de San Bernardino, pour vivre avec John et Che à Redlands.

Le changement n'a pas été des plus faciles. Jesse se battait quand il le pouvait, se faisant presque virer de l'école. John ne pouvait toujours pas éloigner Jesse de la vie qu'il avait laissée. Les mauvaises intentions peuvent être difficiles à briser. Au fil du temps, les méthodes de John ne fonctionnaient pas.

Même Che pensait que son garçon devrait se détendre.

"Jesse était plus impétueux", a déclaré le Che. "… J'étais un négociateur comparé à lui. Il a toujours voulu jeter."

Redlands a été un choc culturel. Des mois avant leur déménagement, Jesse craquait des crânes et volait des vélos. Maintenant, il était dans un état différent, respirant un air plus frais.

Pour imposer la discipline, John a fait travailler Jesse devant un ordinateur. Au fur et à mesure que la liste de ses indiscrétions s'allongeait, Jesse traversa péniblement le salon, se dirigea vers l'ordinateur familial et fut obligé de taper sa justification.

« Et puis il le notait ! dit Jessé. "Et j'ai dû revenir en arrière et essayer de l'améliorer."

Il y avait un truc que Jesse ne voyait pas. Chaque fois qu'il traversait le salon et se dirigeait vers cet ordinateur, le temps qu'il se lève, il avait appris petit à petit à écrire. Comment penser mieux qu'avant. John a profité de l'élan et a acheté un cadeau à Jesse : le jeu vidéo original "SimCity" pour son ordinateur.

Des sports

Les fans des Eagles de Philadelphie sont descendus en Arizona remplis d'espoir malgré des années de déception. Leur aventure du Super Bowl s'est terminée avec plus de chagrin.

"SimCity est vraiment le jeu qui m'a aidé à comprendre les autres personnes autour de moi et m'a aidé à comprendre la politique", a déclaré Jesse. Plus important encore, cela lui a appris à construire une communauté, à prendre soin des gens et à arroser les graines plantées en lui, en le voyant en temps réel.

Quand il avait 18 ans, il a quitté John. Il essayait toujours de trouver une voie à suivre, d'utiliser les ailes qu'Ignacio lui avait fabriquées pour voler.

"Il y a beaucoup d'émotions liées au fait d'être déplacé pendant une grande partie de votre enfance", a déclaré Jesse. "Mais, mon père m'a appris des leçons. Sur la façon d'être un bon ouvrier. Pour gagner le respect et obtenir le respect. Pour toujours dépendre de la famille que vous avez."

Il leva les yeux une seconde de son siège dans l'arène de Miami, renouvelé, et regarda les bannières se balançant au sommet des chevrons. Il respira profondément et tapota son cœur avec son index.

"Et ça m'est resté pour toujours."

Quelques années ont passé et Jesse s'est retrouvé à Vegas.

Jesse a toujours admiré l'amour de John pour les voitures cool. Il en voulait un comme lui. Pendant quelques mois, il a travaillé chez un concessionnaire Audi, travaillant à la finance à l'arrière. Il a appelé le Che et lui a dit qu'il avait besoin d'un changement, d'un logement, peut-être d'un nouvel emploi.

Les voitures Slingin pour Audi ne pouvaient vous emmener que si loin. Surtout à Vegas.

L'argent était bon mais il en voulait plus. L'argent dans le désert n'était pas dans les voitures. Pas pour de vrai, en tout cas. S'il voulait vraiment être un baller, à l'époque, il savait qu'il devait entrer dans les clubs. Il rentrait chez lui après son travail sans issue, comptait son argent et rêvait des lumières sur la bande qu'il passait devant en revenant du travail.

Six semaines se sont transformées en six mois, mais il était toujours au même endroit. Un peu de pain en poche mais pas de plan. Les potes au travail n'arrêtaient pas de le presser de démissionner.

"Ces mecs étaient des bussers, des videurs et des managers dans les clubs et ils gagnaient de l'argent fou", a déclaré Jesse. "Même les chauffeurs de bus faisaient du guap fou, de l'argent fou. Ils travaillaient trois jours par semaine, mais gagnaient 130, 140 et 150 000, principalement sur les pourboires."

Tous ces mois à faire de la paperasse ont payé.

"Ils étaient comme, 'Tu dois arrêter ce s— et venir dans [les clubs]'", a déclaré Jesse. Il a raccroché son costume et est sorti le même jour.

Son premier travail a été de balayer et de nettoyer les sols des suites VIP du célèbre Pure Nightclub. À l'époque, "Bring Em Out" de TI venait de frapper les ondes radio et inspirait Jesse et ses collègues à faire des danses ringardes (le "Porter Shuffle") pour obtenir des conseils supplémentaires et l'attention d'invités de grande valeur. Agitant des serviettes et des vadrouilles dans les airs, changeant le chant "Faites-les sortir! Faites-les sortir! Faites-les sortir!" à "Apportez une vadrouille! Apportez une vadrouille! Apportez une vadrouille!"

Il avait 22 ans, s'embarrassant pour le bien de nos plus riches et des plus célèbres, mais pour une raison quelconque, il a dit qu'il avait l'impression d'être enfin arrivé.

Les gérants ont promu Jesse aux lits de repos et il a travaillé dans la section VIP. A partir de là, dit-il, il a utilisé son statut comme levier pour rencontrer une clientèle haut de gamme. Après avoir aligné quelques partenaires, dont le regretté DJ AM, Jesse a ouvert le club LAX. Jesse connaissait assez bien le jeu pour savoir qu'il ne pouvait pas être le meneur. Sa seule chance était en arrière-plan. En tant que superviseur qui a assuré le succès du lieu.

Il dit que cette décision l'a transformé en un succès du jour au lendemain.

"Nous avions tous les joueurs de baseball qui venaient à Vegas", a-t-il déclaré. Sans oublier des célébrités comme Joe Pesci, Robert De Niro, Dana White et Jennifer Lopez.

En quelques années, Jesse est devenu directeur général de Pure, a aidé à ouvrir la discothèque Chateau sur le Strip et a aidé à l'ouverture d'une piscine d'une journée à Hard Rock qui, selon lui, a régulièrement réalisé des bénéfices de plusieurs millions pendant les années difficiles.

Mais dans cette industrie, tout était rapide et sale. Deux ans à un endroit, 18 mois à un autre.

Il commençait à se demander comment il allait maintenir sa nouvelle charge de travail. Il n'allait pas s'arrêter aussi longtemps qu'il le pourrait. C'était le premier vrai cash qu'il ait jamais gagné. Même si cela l'affaiblissait, jour après jour, paralysant. C'est arrivé au point où Jesse travaillait six jours par semaine, au cours d'un mois lent. Des journées de quinze heures en moyenne.

Aussi vite qu'il s'est élevé à Vegas, il a coulé. Ses salles ont été rachetées et, soudain, il s'est retrouvé sans emploi pour la première fois en plus de cinq ans. Les dizaines de personnes sous sa surveillance ont disparu. Sans travail, il n'était personne. Seul, nageant dans une mer d'insécurités, nargué par les lumières dansantes du casino qui lui ont autrefois livré ses moments les plus brillants. Il avait 29 ans, déjà épuisé - un exploit dont Icare s'émerveillerait probablement.

"Jesse avait une puce sur son épaule depuis qu'il était plus jeune. Depuis qu'on lui a dit qu'il n'était pas s— par sa mère et qu'il n'allait jamais rien valoir, et avoir eu des ennuis toute sa vie pour être l'homme il l'est maintenant, cela l'obligeait à devenir un bourreau de travail", a déclaré le Che. "Le travail l'a en quelque sorte consommé, car il voulait s'assurer qu'il ne reviendrait jamais."

Sans travail, encore une fois, il était sans but.

Un jour, il rentra chez lui, se regarda dans le miroir et se demanda sans ambages ce qu'il devait faire ensuite.

Bouger, encore ?

Changer de métier ?

Comment pourrait-il s'en éloigner, pensa-t-il. Qui laisserait le frisson d'une vie?

"Lorsque vous n'avez pas d'identifiant dans une ville qui accueille des célébrités, une fois que vous ne pouvez pas obtenir de billets gratuits pour quelqu'un, votre téléphone arrête de sonner. Je suis passé de centaines de messages et d'appels auxquels je devais répondre en quelques minutes à rien . Tout était complètement silencieux", a-t-il dit.

"C'est à ce moment-là que j'ai réalisé à quel point tout cela pouvait être solitaire."

Il ramassa ses clés et se dirigea vers la porte. Il se sentait isolé d'une manière qu'il ne voulait plus jamais revivre. Il avait fait face à suffisamment de dépressions pour s'en aller.

Il avait fini, pensa-t-il. Il le découvrirait comme il l'avait toujours fait, comme il devait toujours le faire.

Alors qu'il fermait la porte, il s'est rendu compte qu'il avait oublié son téléphone sur la table à l'intérieur. Il l'attrapa et il sonna.

"Jesse, j'ai quelque chose pour toi."

Il a sucé ses dents et a regardé vers le plafond.

De l'autre côté de la ligne se trouvait l'opportunité. À la porte était la liberté. Il rapprocha le téléphone de son oreille mais ne dit pas un mot.

"Ça va vous obliger à bouger."

Il a respiré fort, plusieurs fois. Il ne pouvait pas croire ce qu'il disait. Mais, pensa-t-il, c'était un compromis entre les deux choses qu'il voulait : une évasion et une dernière secousse de chevauchée.

"Et je... Et je-je..." me dit Jesse, l'air presque honteux. "J'ai rongé le mors."

S'il voulait toujours chasser la vie de boîte de nuit, il devait déménager à Shreveport, en Louisiane. Caesars Entertainment a lancé un programme pilote à Shreveport pour imiter une expérience de piscine à Vegas et avait besoin d'une main ferme pour diriger le spectacle dans l'un de ses hôtels dans un quartier connu. pour fusillade.

La ville avait besoin de quelque chose de différent, un endroit sûr pour que les Louisianais puissent siroter leurs daiquiris et huer et hurler en paix. Il a abandonné sa belle demeure et sa faible humidité au Nevada pour une chambre simple dans le marais Budget Inn à Bossier, à proximité, où il a vécu sans famille ni cuisine fonctionnelle pendant un an.

Il a dû embaucher du personnel de marketing parmi un groupe d'associés aux ventes qui travaillaient dans les grands magasins Dillard. Il a négocié des honoraires pour de grands actes avec des intermédiaires et des garçons de sac de sport de l'extérieur du bayou. S'il voulait réussir, dit-il, il devait s'adapter à son environnement.

"J'ai ce mec mexicain qui est venu en ville dans son Audi blanche, personne ne sait qui il est", a déclaré Larry Ellis, ancien de Dillard. Ils se sont engagés dans des tactiques de marketing de guérilla, quelque chose de suffisamment réussi pour amener des joueurs de baseball comme Michael Vick et Jason Peters et des rappeurs comme Biz Markie, Paul Wall et les Ying Yang Twins en ville.

"Cela ne s'était jamais produit à Shreveport", a déclaré Ellis. "La plus grande chose que nous avions ici était une base militaire. J'ai gagné tellement d'argent cet été-là. Et, grâce à Jesse, nous avons organisé les plus grandes fêtes que cette région ait jamais vues."

Des sports

Ryan Garcia est devenu obsédé par le combat contre Gervonta 'Tank' Davis. Un aperçu des raisons pour lesquelles la jeune star prometteuse s'est engagée pour un combat impossible à gagner.

Le plan de Jesse était de rester à Shreveport. Le programme pilote a été un succès, même si l'hôtel ne savait pas quoi faire après la fin de l'été. Et, Jesse avait passé quelques mois dans un nouvel endroit sans aucun problème. Mais Hollyhood Bay Bay, un DJ populaire de la région, s'est produit un soir et s'est battu avec une équipe rivale. Les gens avaient peur des représailles après cela, même si Jesse travaillait avec la police et les deux parties pour écraser le bœuf.

"Aller de Vegas à Shreveport, c'est plus que le jour et la nuit", a déclaré Jesse. "Vegas était une entreprise. Shreveport était la rue. Cela a dicté qui a continué, qui a joué, qui a obtenu quelle place là-bas. … Heureusement, personne n'a été blessé."

Au cours de certaines transactions, Jesse a déclaré qu'il savait qu'il y avait une chance que quelque chose se passe. Il est devenu nerveux. Il était seul dans la peau du Sud et a rapidement été humilié en réalisant à quel point il était à l'abri à Vegas par rapport à la Louisiane, où il enseignait et embauchait des talents pour desservir la région tout en manquant des meilleures ressources pour vivre.

Jesse avait besoin de quelque chose de plus stable et s'est concentré sur Miami. La rue l'avait informé quand il était un garçon, mais cela valait trop maintenant en tant qu'homme. Son séjour en Louisiane était terminé, et il n'en était pas de même lorsqu'il était parti.

"J'ai traversé une profonde dépression", a déclaré Ellis. Il vit toujours à Shreveport et a déclaré que rien n'était venu en ville au cours de la décennie écoulée depuis le départ de Jesse. Rien qui n'a remplacé ce sentiment spécial, tout détruit parce que quelques personnes voulaient jeter la main sur le club. "Je me sentais comme un échec. Nous avions travaillé si dur pour en faire une zone sûre pour que tout le monde se sente à l'aise."

"C'était comme la mort", a poursuivi Ellis. "Nous étions payés pour nous amuser. À ce jour, les gens autour de Shreveport me demandent toujours : "Qu'est-il arrivé à ce mec mexicain dans l'Audi ?""

Assis en face de moi dans Little Havana - derrière lui, derrière lui, l'agitation nocturne fiévreuse - Jesse avale lentement un Cuba libre. Entre des portions gourmandes de ropa vieja filandreuse, Jesse semble être un homme loin de ce qu'il poursuivait dans les clubs et les juke joints. Il s'est récemment marié. Sa femme, Sabrina, était aussi une patronne de la vie nocturne.

Ils ont deux garçons - Enso, son brillant garçon de 2 ans, et Airo, son fils déjà social d'un an - qu'il prend avec amour. Chaque matin, sur leur terrain de l'autre côté de Miami, Jesse grimpe à un arbre et coupe une noix de coco avec une machette pour que ses garçons puissent boire le lait et l'eau les plus frais.

Si les garçons ont de la chance comme ils l'ont fait ces deux dernières années, le Heat continue de gagner et de jouer jusqu'aux derniers instants du printemps. Et dès que le soleil se lève, il devrait y avoir des mangues qui les attendent sous le cocotier.

Là-bas, il est facile de voir comment Jesse s'est transformé en vieillissant. Le regret vit toujours avec lui. Il souhaite que sa mère soit avec eux; il ne l'a pas vue ni ne lui a parlé depuis près de 20 ans.

Mais au fond de lui, il croit que ce qu'il a gagné est plus puissant que ce qu'il a laissé derrière lui. Il a la seule chose qu'il n'a jamais faite, ce que les clubs et l'argent n'ont jamais pu lui donner toutes ces années où il a passé la serpillière à Las Vegas ou les mascottes à Miami. Il y a tout un monde là-bas pour Jesse, maintenant, un paradis de sa propre création.

Au sein de son club se trouve un staff qui le respecte. Dehors se trouve le village qui l'a élevé, qui savait qu'il pouvait toujours se tenir debout, défiant le sort dans lequel le monde l'avait jeté. Il existe maintenant comme l'un des chefs-d'œuvre de Miami. Peut-être qu'un jour, ils peindront son visage sur les murs de Wynwood.

"Il a saisi le meilleur et le pire des deux mondes qu'il a dû vivre", a déclaré John. "S'il était encore avec sa mère et sa grand-mère, il n'aurait rien eu de tout cela. Il ne pouvait pas. Mais il a eu de la chance. Une grande fortune. Et a toujours gardé un visage souriant.

"Les gens demandent toujours : 'Comment est-ce arrivé ?' et [dire] que je devrais écrire un livre. Non, jamais. Mais j'en parlerai toujours. Je parlerai toujours aux gens de ce garçon merveilleux que je suis venu élever dans cette maison des Redlands.