Ce que nous sauvons, nous sauve

May 05, 2023

Les chatons naissent les yeux et les oreilles scellés. Ils ne peuvent ni voir ni entendre. Mais lentement au fil des heures et des jours, leurs oreilles et leurs yeux s'ouvrent. Le monde qu'ils n'ont connu que par le toucher et l'odorat est remplacé par une réalité infiniment plus variée et vibrante. C'est peut-être effrayant au début, mais imaginez ce que cela doit être lorsque les couleurs et la musique de la vie sont révélées, un nouveau monde découvert, l'ancien monde des ténèbres silencieuses abandonné.

Il y a trois ans, la pandémie ne faisait que commencer, il y avait des incendies dans les rues de ma ville natale bien-aimée, Minneapolis, et j'étais à la dérive, angoissé par mon incapacité à faire quoi que ce soit pour aider quiconque, y compris moi-même. Puis j'ai trouvé un chaton d'un jour dans notre grange, abandonné et presque mort. Je l'ai ramenée à la vie et j'ai commencé à la nourrir au biberon, ce qui, avec des chatons aussi jeunes, nécessite une vigilance de tous les instants. Grâce à cet acte de service, j'ai trouvé un petit coin d'espoir dans tout le chaos.

Ce chaton n'a vécu que quelques semaines. Elle n'a jamais semblé s'épanouir, mais elle faisait encore des progrès jusqu'au jour où elle ne l'était plus. Peut-être que c'était son début difficile, peut-être qu'elle est née avec un code génétique qui rendait l'âge adulte impossible. Quoi qu'il en soit, j'étais reconnaissant pour sa courte présence dans ma vie; elle était un cadeau qui m'a porté à travers un moment difficile. Et ce n'était pas nécessairement quelque chose que je voulais refaire.

Cette semaine, notre ami Claudio, qui vient d'Italie, a trouvé un autre chaton d'un jour abandonné dans la saleté du corral au milieu des pattes traînantes de nos deux vaches laitières et de leurs veaux. Il était si petit que Claudio l'aurait pris pour un peu de peluches à part ses gémissements. Il le ramassa et l'apporta à la maison.

Contrairement au chaton d'il y a trois ans, ce bébé est plein de volonté de s'épanouir. Comment il s'est retrouvé dans le corral, nous ne le saurons jamais, mais après une recherche infructueuse de la mère, j'ai sorti la boîte de lait de remplacement en poudre pour chaton que j'avais conservée dans le congélateur du premier chaton. Bien sûr, j'avais aussi gardé sa petite bouteille. Dès que ce nouveau chaton a goûté au lait, il a cessé de pleurer et s'est installé pour boire un long verre, et c'est depuis le rythme de mes journées et de mes nuits.

La première nuit de tétées, me tirant à contrecœur du sommeil, j'ai cependant remis en question ma santé mentale. Le monde a-t-il besoin d'un autre chaton ? Ai-je vraiment besoin de perdre autant de sommeil pour une petite créature qui ne survivra probablement pas même avec mes soins dévoués ? (Une source que j'ai trouvée a dit que les chatons néonatals abandonnés avaient un taux de survie d'environ 50 %.) "J'ai trois ans de plus et beaucoup plus fatigué que je ne l'étais la dernière fois que j'ai fait ça", me suis-je dit.

Mais encore une fois, j'apprends beaucoup. J'ai nommé ce chaton Leone, Leo en abrégé, car c'est le mot italien pour Lion. Je pense au petit Léo pleurant dans l'obscurité de ses yeux scellés alors qu'il était allongé dans le corral - criant pour être sauvé. Je pense à lui apprenant à boire à la bouteille, apprenant à faire confiance au toucher d'une créature géante qu'il ne peut ni voir ni entendre et qui n'a rien à voir avec la mère à fourrure et à quatre pattes qui devrait venir à lui. C'est toute une leçon de courage et de foi de la part d'une toute petite bête.

En attendant, y a-t-il d'autres choses plus importantes que je pourrais faire de mon temps au lieu de donner le biberon à Leo ? En fait, probablement pas. Dans les heures calmes après minuit, ou juste avant l'aube, je me rappelle à nouveau la joie trouvée à mesurer mon souffle contre le souffle d'une créature tout à fait vulnérable. De me laisser ralentir pour écouter le plus petit ronronnement imaginable provenant de la plus petite gorge imaginable aux rayures douces. Même si ce n'est que pour une courte période, je suis reconnaissante pour cette douceur inattendue. Il s'avère que je ne suis pas fatigué comme je le pensais - et en sauvant ce petit, je suis un peu sauvé aussi.

Toute l'actualité agricole dans votre boîte de réception !